編者按
“本報(bào)的使命就是動(dòng)員人民起來抗戰(zhàn),發(fā)表一切有益于抗戰(zhàn)的言論”。1939年1月1日,大眾日報(bào)在八百里沂蒙創(chuàng)刊,發(fā)刊詞中這樣寫道。
戰(zhàn)爭年代,大眾日報(bào)將這一磅礴宣言貫徹到底,一篇篇社論和文章,就是打擊敵人的一發(fā)發(fā)炮彈,578位烈士用鮮血染成的“大眾紅”,是世界新聞史上少有的史詩級篇章。正如大眾日報(bào)首任總編輯匡亞明在創(chuàng)刊七周年時(shí)所說:“大眾日報(bào)的歷史和山東人民抗戰(zhàn)史分不開,它是山東人民英勇抗戰(zhàn)的史詩,也是山東人民艱苦抗戰(zhàn)的縮影。”
今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年。弘揚(yáng)偉大抗戰(zhàn)精神,對大眾報(bào)人而言,既是莊嚴(yán)的時(shí)代使命,也是對自身光榮歷史與辦報(bào)初心的回望與傳承。8月6日起,大眾日報(bào)推出“紙上硝煙·一張報(bào)紙的抗戰(zhàn)”系列報(bào)道,講述一張報(bào)紙的抗戰(zhàn),也講述一張報(bào)紙記載的抗戰(zhàn),傳承紅色基因,凝聚奮進(jìn)力量。

一根扁擔(dān),挑起“咱自己的報(bào)紙”
2008年11月,作為大眾日報(bào)社史陳列館籌備人員,我到大眾日報(bào)創(chuàng)刊地沂水縣夏蔚鎮(zhèn)采風(fēng)。工作結(jié)束即將告別時(shí),當(dāng)?shù)亟哟耐緩埖律蝗幻俺鲆痪洌鞍臣矣懈鈸?dān),挑過大眾日報(bào)創(chuàng)刊號呢”。就這樣,這條烙著大眾日報(bào)硝煙足跡的扁擔(dān),來到了大眾日報(bào)社史陳列館。

張德生的曾祖父張之佩,是沂水縣云頭峪村人。1938年底,大眾日報(bào)籌備處一成立,同志們就一個(gè)村一個(gè)村地去開展工作,發(fā)展黨員、播撒火種,把黨的主張曉喻群眾。兵荒馬亂,村民害怕“隊(duì)伍上”的人,特別是年輕女性,不敢穿新衣裳,臉上故意抹得臟乎乎的,往往是隊(duì)伍前腳進(jìn)村,后腳大姑娘小媳婦就躲到山上去了。
大眾日報(bào)首任總編輯匡亞明帶著同志們來到云頭峪,他們先是開了一次村民大會(huì),然后分頭入戶進(jìn)行宣傳發(fā)動(dòng)。村長張之宸思想開明,聽說是抗日救國,表示堅(jiān)決擁護(hù),當(dāng)場提出把兒子送到印刷廠“參軍”。他說到做到,帶領(lǐng)妻子王為錫,兒子張道宣,弟弟張之佩,侄子張道利、張道三、張道奎、張道興、張道發(fā),一家九口加入報(bào)社,參加了革命。張道興1941年在大青山突圍中壯烈犧牲。
經(jīng)慎重考慮,報(bào)社選了40多歲的張之佩做交通員,他身體強(qiáng)健,政治上可靠。1938年12月31日夜,那個(gè)披著蓑衣、挑著擔(dān)子,行走在云頭峪至王莊風(fēng)雪路上的人,正是張之佩。
這一夜,他在這條風(fēng)雪路上走了七八個(gè)來回。在王莊編輯部,等編輯編版妥當(dāng),張之佩揣著版樣,立刻出發(fā)趕往八里地外的云頭峪。到印刷廠,將版樣交給廠長于一川,于一川核對查驗(yàn)后,送到排字間。在四下透風(fēng)的“車間”里,各道工序有條不紊,揀字、排字、拼版、打樣、校對,直到上機(jī)。四開印刷機(jī)每次只能印兩版,套紅的創(chuàng)刊號要反復(fù)印兩次,一四版紅色,二三版黑色。每印出300份,張之佩就馬上裝擔(dān)送往王莊。
午夜時(shí)分,2000份紅色版印好,接著換上黑色墨繼續(xù)印,印刷機(jī)咣啷咣啷響個(gè)不停。天將破曉,4000份創(chuàng)刊號全部印好,張之佩將最后一擔(dān)報(bào)紙送到編輯部時(shí),蓑衣上的雪被身上的熱氣融化,一滴滴地淌了下來,分不清是汗水還是雪水。
迎著1939年的第一縷曙光,編輯部、發(fā)行部的同志分頭將紅色的報(bào)紙張貼在王莊的大街小巷,駐在周邊的機(jī)關(guān)、部隊(duì)、學(xué)校都派人來要新出版的大眾日報(bào),大家都很高興,“咱們有了自己的報(bào)紙”。
從此,張之佩每隔三天便風(fēng)塵仆仆地挑擔(dān)送報(bào),將報(bào)紙直送中共中央山東分局、八路軍山東縱隊(duì)指揮部……吃苦受累,屢次歷險(xiǎn)。在大眾日報(bào),還有成百上千位像張之佩這樣的交通員。大眾日報(bào)在沂蒙深山出版,全靠他們背著郵件步行越過萬水千山,沖破種種險(xiǎn)阻艱難,冒著槍林彈雨,發(fā)往全省各地、大江南北甚至革命圣地延安。

1941年后,張之佩兼做保管員。戰(zhàn)爭年代,器材物資保管工作十分重要,物資儲(chǔ)存在村莊周圍的山洞里或平地挖的洞里,按用時(shí)長短分散包裝埋藏,上蓋石頭或種莊稼偽裝,按季節(jié)和需要每月取一次送印刷廠。張之佩與同事深夜前往取器材時(shí),曾因伸手不見五指,打火照亮,結(jié)果引燃了洞內(nèi)存放的汽油桶,險(xiǎn)些造成人員傷亡。即便如此,他們最先考慮的仍是不要暴露目標(biāo),保護(hù)好物資。
1942年反“掃蕩”,張之佩患了腹瀉癥,在沂南東辛莊不治身亡,年僅49歲。張德生聽奶奶講過,當(dāng)年老奶奶張劉氏接到報(bào)社輾轉(zhuǎn)送到的消息后,立刻動(dòng)身前往30多公里外的報(bào)社駐地。當(dāng)時(shí)“掃蕩”已開始,等小腳的張劉氏趕到時(shí),張之佩已被同志掩埋,可了解具體位置的人隨隊(duì)伍轉(zhuǎn)移了。丈夫的墳?zāi)乖僖矝]有找到,張劉氏只拿到了張之佩一直使用的扁擔(dān)和一件他穿過的衣服。回到云頭峪后,張劉氏把丈夫的衣服葬在了家族墓地里,讓丈夫魂歸故里。而那根扁擔(dān),陪伴著張劉氏獨(dú)自拉扯大了兩個(gè)孩子,直到后來生活水平提高,它才徹底“退休”。
新中國成立后,山東省人民政府追認(rèn)張之佩為革命烈士。2023年12月,山東省文物鑒定中心認(rèn)定這條挑過大眾日報(bào)創(chuàng)刊號的扁擔(dān)為二級革命文物。
(于岸青,大眾日報(bào)高級記者,大眾日報(bào)社史陳列館館長)
|