編者按
“本報(bào)的使命就是動(dòng)員人民起來抗戰(zhàn)，發(fā)表一切有益于抗戰(zhàn)的言論”。1939年1月1日，大眾日報(bào)在八百里沂蒙創(chuàng)刊，發(fā)刊詞中這樣寫道。
戰(zhàn)爭年代，大眾日報(bào)將這一磅礴宣言貫徹到底，一篇篇社論和文章，就是打擊敵人的一發(fā)發(fā)炮彈，578位烈士用鮮血染成的“大眾紅”，是世界新聞史上少有的史詩級篇章。正如大眾日報(bào)首任總編輯匡亞明在創(chuàng)刊七周年時(shí)所說：“大眾日報(bào)的歷史和山東人民抗戰(zhàn)史分不開，它是山東人民英勇抗戰(zhàn)的史詩，也是山東人民艱苦抗戰(zhàn)的縮影。”
今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年。弘揚(yáng)偉大抗戰(zhàn)精神，對大眾報(bào)人而言，既是莊嚴(yán)的時(shí)代使命，也是對自身光榮歷史與辦報(bào)初心的回望與傳承。8月6日起，大眾日報(bào)推出“紙上硝煙·一張報(bào)紙的抗戰(zhàn)”系列報(bào)道，講述一張報(bào)紙的抗戰(zhàn)，也講述一張報(bào)紙記載的抗戰(zhàn)，傳承紅色基因，凝聚奮進(jìn)力量。
一根扁擔(dān)，挑起“咱自己的報(bào)紙”
2008年11月，作為大眾日報(bào)社史陳列館籌備人員，我到大眾日報(bào)創(chuàng)刊地沂水縣夏蔚鎮(zhèn)采風(fēng)。工作結(jié)束即將告別時(shí)，當(dāng)?shù)亟哟耐緩埖律蝗幻俺鲆痪洌鞍臣矣懈鈸?dān)，挑過大眾日報(bào)創(chuàng)刊號呢”。就這樣，這條烙著大眾日報(bào)硝煙足跡的扁擔(dān)，來到了大眾日報(bào)社史陳列館。
張德生的曾祖父張之佩，是沂水縣云頭峪村人。1938年底，大眾日報(bào)籌備處一成立，同志們就一個(gè)村一個(gè)村地去開展工作，發(fā)展黨員、播撒火種，把黨的主張曉喻群眾。兵荒馬亂，村民害怕“隊(duì)伍上”的人，特別是年輕女性，不敢穿新衣裳，臉上故意抹得臟乎乎的，往往是隊(duì)伍前腳進(jìn)村，后腳大姑娘小媳婦就躲到山上去了。
大眾日報(bào)首任總編輯匡亞明帶著同志們來到云頭峪，他們先是開了一次村民大會(huì)，然后分頭入戶進(jìn)行宣傳發(fā)動(dòng)。村長張之宸思想開明，聽說是抗日救國，表示堅(jiān)決擁護(hù)，當(dāng)場提出把兒子送到印刷廠“參軍”。他說到做到，帶領(lǐng)妻子王為錫，兒子張道宣，弟弟張之佩，侄子張道利、張道三、張道奎、張道興、張道發(fā)，一家九口加入報(bào)社，參加了革命。張道興1941年在大青山突圍中壯烈犧牲。
經(jīng)慎重考慮，報(bào)社選了40多歲的張之佩做交通員，他身體強(qiáng)健，政治上可靠。1938年12月31日夜，那個(gè)披著蓑衣、挑著擔(dān)子，行走在云頭峪至王莊風(fēng)雪路上的人，正是張之佩。
這一夜，他在這條風(fēng)雪路上走了七八個(gè)來回。在王莊編輯部，等編輯編版妥當(dāng)，張之佩揣著版樣，立刻出發(fā)趕往八里地外的云頭峪。到印刷廠，將版樣交給廠長于一川，于一川核對查驗(yàn)后，送到排字間。在四下透風(fēng)的“車間”里，各道工序有條不紊，揀字、排字、拼版、打樣、校對，直到上機(jī)。四開印刷機(jī)每次只能印兩版，套紅的創(chuàng)刊號要反復(fù)印兩次，一四版紅色，二三版黑色。每印出300份，張之佩就馬上裝擔(dān)送往王莊。
午夜時(shí)分，2000份紅色版印好，接著換上黑色墨繼續(xù)印，印刷機(jī)咣啷咣啷響個(gè)不停。天將破曉，4000份創(chuàng)刊號全部印好，張之佩將最后一擔(dān)報(bào)紙送到編輯部時(shí)，蓑衣上的雪被身上的熱氣融化，一滴滴地淌了下來，分不清是汗水還是雪水。
迎著1939年的第一縷曙光，編輯部、發(fā)行部的同志分頭將紅色的報(bào)紙張貼在王莊的大街小巷，駐在周邊的機(jī)關(guān)、部隊(duì)、學(xué)校都派人來要新出版的大眾日報(bào)，大家都很高興，“咱們有了自己的報(bào)紙”。
從此，張之佩每隔三天便風(fēng)塵仆仆地挑擔(dān)送報(bào)，將報(bào)紙直送中共中央山東分局、八路軍山東縱隊(duì)指揮部……吃苦受累，屢次歷險(xiǎn)。在大眾日報(bào)，還有成百上千位像張之佩這樣的交通員。大眾日報(bào)在沂蒙深山出版，全靠他們背著郵件步行越過萬水千山，沖破種種險(xiǎn)阻艱難，冒著槍林彈雨，發(fā)往全省各地、大江南北甚至革命圣地延安。
1941年后，張之佩兼做保管員。戰(zhàn)爭年代，器材物資保管工作十分重要，物資儲(chǔ)存在村莊周圍的山洞里或平地挖的洞里，按用時(shí)長短分散包裝埋藏，上蓋石頭或種莊稼偽裝，按季節(jié)和需要每月取一次送印刷廠。張之佩與同事深夜前往取器材時(shí)，曾因伸手不見五指，打火照亮，結(jié)果引燃了洞內(nèi)存放的汽油桶，險(xiǎn)些造成人員傷亡。即便如此，他們最先考慮的仍是不要暴露目標(biāo)，保護(hù)好物資。
1942年反“掃蕩”，張之佩患了腹瀉癥，在沂南東辛莊不治身亡，年僅49歲。張德生聽奶奶講過，當(dāng)年老奶奶張劉氏接到報(bào)社輾轉(zhuǎn)送到的消息后，立刻動(dòng)身前往30多公里外的報(bào)社駐地。當(dāng)時(shí)“掃蕩”已開始，等小腳的張劉氏趕到時(shí)，張之佩已被同志掩埋，可了解具體位置的人隨隊(duì)伍轉(zhuǎn)移了。丈夫的墳?zāi)乖僖矝]有找到，張劉氏只拿到了張之佩一直使用的扁擔(dān)和一件他穿過的衣服。回到云頭峪后，張劉氏把丈夫的衣服葬在了家族墓地里，讓丈夫魂歸故里。而那根扁擔(dān)，陪伴著張劉氏獨(dú)自拉扯大了兩個(gè)孩子，直到后來生活水平提高，它才徹底“退休”。
新中國成立后，山東省人民政府追認(rèn)張之佩為革命烈士。2023年12月，山東省文物鑒定中心認(rèn)定這條挑過大眾日報(bào)創(chuàng)刊號的扁擔(dān)為二級革命文物。
（于岸青，大眾日報(bào)高級記者，大眾日報(bào)社史陳列館館長）
|
